Г. Ефремов
Не совсем стихиМЫ ЛЮДИ ДРУГ ДРУГУ
Литва: будни свободы 1988-1989Часть вторая
ИЩИ СВОЮ ВИНУБыть свободным среди несвободных не только бестактно, но и невозможно.
Только стараясь освободить других от несвободы,
человек самоосуществляется как свободная личность.Фазиль Искандер, «Стоянка человека»
Глава двенадцатая
СЪЕЗДСмотри, чтобы чье-нибудь волнение не перехватило тебе горло
«Вечерние новости» 24 октября напечатали ДНЕВНИК СЪЕЗДА:
«22 октября. Торжественное открытие съезда во Дворце спорта. Уполномоченная съездом группа отправляется на кладбище Расос к могиле отца национального возрождения Й. Басанавичюса для возложения цветов.
Звучат приветствия многочисленных почетных гостей съезда.
Речь первого секретаря ЦК Компартии Литвы А. Бразаускаса.
Программные сообщения членов инициативной группы ЛДП Р. Озоласа, А. Юозайтиса, 3. Вайшвилы, К. Прунскене, В. Ландсбергиса, В. Чепайтиса, Б. Гензялиса, А. Бурачаса.
Прения, информация о порядке принятия программы, резолюций и устава ЛДП, а также о порядке выборов в Сейм.
Сообщение о решении литовского правительства передать католической церкви вильнюсский Кафедральный собор (картинную галерею).
Вечернее шествие по городским улицам, митинг и национальный вечер на площади Гедимина, посадка дубов на горе Таурас.
23 октября. Делегаты съезда обсудили программные сообщения, провели дискуссию по актуальным вопросам общественной жизни.
Выдвижение кандидатов в Сейм.
Обсуждение, дополнение и принятие основных документов съезда: программы, устава и резолюций ЛДП.
Избрание Сейма. В его состав вошли представители (220 человек) различных местностей республики.
Избрание Сеймом Совета в составе 35 членов. Список утвержден делегатами съезда.
Участники съезда направили поздравительные (так в тексте; имеются в виду, конечно же, приветственные. — Г.Е.) телеграммы Генеральному секретарю ЦК КПСС, Председателю Президиума Верховного Совета СССР М. Горбачеву, секретарю ЦК КПСС А. Яковлеву.
Концерт художественных коллективов. Торжественный спуск национального флага, поднятого в день открытия съезда перед Дворцом спорта (и концерт и спуск флага происходили уже после полуночи, т.е. 24 октября. — Г.Е.). Исполнение «Национальной песни» В. Кудирки. Завершение съезда.
ЧЛЕНЫ СОВЕТА СЕЙМА ЛИТОВСКОГО ДВИЖЕНИЯ ЗА ПЕРЕСТРОЙКУ (по количеству собранных голосов): Р. Озолас, К. Прунскене, B. Ландсбергис, Б. Гензялис, C. Гяда, В. Томкус, А. Насвитис, К. Мотека, А.Чекуолис, А. Бурачас, Й. Минкявичюс, В. Антанайтис, A. Юозайтис, Ю. Юзялюнас, Б. Кузмицкас, B. Пяткявичюс, Ю. Марцинкявичюс, A. Медалинскас, B. Чепайтис, В. Алюлис, 3. Вайшвила, А. Каушпедас, Р. Раяцкас, О. Балакаускас, К. Антанавичюс, Р. Гудайтис, А. Жебрюнас, В. Бубнис, М. Мартинайтис, Г. Ефремов, В. Раджвилас, Ч. Кудаба, Э. Зингер, К. Уока, М. Лауринкус (я выделил фамилии тех, кто не состоял членом Инициативной группы. — Г.Е.)
А вот выдержки из материалов «Комсомолки» от 25 октября:
«ПЕРВЫЙ ДЕНЬ. С башни замка Гедимина взвились в небо желтые, зеленые и красные ракеты. На мотив песни «Мы литвинами рождены» звучат фанфары. С террасы Дворца спорта им вторят литовские рожки. С национальным флагом в руках появляются члены Инициативной группы ЛДП... Во время перерыва в заседании съезда состоялась пресс-конференция для советских и иностранных журналистов.
ВТОРОЙ ДЕНЬ. В воскресенье, 23 октября, еще задолго до семи часов в Вильнюсе, на площади Гедимина, собрались делегаты, гости учредительного съезда Литовского Движения за перестройку, тысячи вильнюсцев. Торжественную мессу возле Кафедрального собора служили кардинал В. Сладкявичюс, архиепископ Л. Повилонис, епископы А. Вайчюс, Ю. Прейкшас, В. Михелявичюс, Р. Крикщюнас. В своей проповеди кардинал призвал сосредоточиться для труда, поддерживать спокойствие и единство...»
За день до съезда я прошел регистрацию, получил карточку (пропуск) делегата с указанием выделенного мне места в зале, а также табличку для автомобиля, которая позволила мне подъехать к самым дверям Дворца спорта.
Вокруг вильнюсского Дворца спорта — широкие пустые пространства, спуск к реке и редкие прибрежные рощицы. В то утро рядом с бетонной ладьей Дворца клубились нестройные толпы, кое-где разорванные удлиненными пустотами. Вот так, лавируя и почему-то избегая встречаться глазами со знакомыми, я пробирался на свое место в зале.
Был слабый, но отчетливый гул в голове, и перед глазами висела неплотная дымка, сквозь которую все выглядело немного смазанно. Помню, на огромной, невероятной ширины сцене возвышалась белая трибуна с изображением Гедиминовых столпов, а справа от нее, если смотреть из зала, стоял маленький столик для ведущего заседание. Перед трибуной была аккуратная клумба (видимо, умело задрапированные горшочки) с желтыми, зелеными и красными цветами. Над сценой и залом, неплотно прилегая к потолку и как бы волнами стекая с него, располагалось полотнище тех же цветов: фантастической длины и ширины лента, повторяющая раскраску национального флага.
Я все огладывался по сторонам, а на сцене Юстинас Марцинкявичюс уже читал приветствие собравшимся.
Так началось первое заседание. Я буду цитировать стенографический отчет, опубликованный в нескольких (начиная с пятого) номерах «Возрождения», перемежая цитаты собственными наблюдениями и репликами.
* * *
На первом заседании председательствовали Мяйле Лукшене и Юстинас Марцинкявичюс.
В. Ландсбергис-Жямкальнис (он медленно, опасливо подошел к сцене и дожидался своего выступления, опираясь на руку сына): Чувствую себя так, словно попал в святилище... Это не зал, это не спортивный зал, не какое-то обыкновенное помещение... По поручению «Саюдиса» обращаюсь к вам, дорогие соотечественники: встанем плечом к плечу за большой плуг, дабы поднять пашню во благо нашей любимой Литвы. И да благословит всех нас Всевышний (аплодисменты. Ординарные ремарки типа «аплодисменты», «овация», «все встают» и т.п. — лишь слабая тень того, что творилось в зале все эти два дня. Почти каждого оратора не менее трех раз прерывали овацией, зал поминутно вскакивал с мест, словом, возбуждение было всеобщим, может быть, все это следовало бы назвать неистовством). Не знаю, был ли я когда-либо в жизни так счастлив, как в эту минуту... Знаменательное сегодняшнее собрание объявляю открытым.
Я. Гайгалс (Латвия): Считаем, что наши проблемы во многом схожи. Поэтому Народный фронт Латвии предлагает в самое ближайшее время, насколько это возможно, созвать общую конференцию Народного фронта Эстонии, Народного фронта Латвии и Литовского Движения за перестройку (это пожелание было реализовано более чем через полгода — в мае 1989-го, — и само совещание получило известность как «Балтийская ассамблея»).
Э. Сависаар (Эстония). Нашей целью должен быть единый фронт Прибалтийских республик и общий фронт наших республиканских народных движений. Первый шаг уже сделан. Это Рижский пакт о хозрасчете трех Прибалтийских республик. Этот пакт подписали председатели наших плановых комитетов и ученые... Мы уже кое-чему научились и знаем, что нет ничего более нестабильного, чем приоритет одной республики перед другой, чем запрограммированное неравенство. Преимущества могут исчезнуть так же скоро, как появились. Мы заявляем: не может быть суверенной Эстонии, если не будет суверенной Литвы, суверенной Латвии, других суверенных республик. Наша миссия не в том, чтобы воспользоваться моментом и получить какие-то преимущества для себя. Наша миссия — сделать все, на что мы способны, для демократизации всего Союза.
Три женщины от католической благотворительной организации «Каритас»: Мы, литовские матери, в любую пору, в дни крепостничества, гнета, массовых убийств и высылок наших дочерей и сыновей, не сломились, но всегда защищали, лелеяли и вручаем вам живую душу народа, его язык. И теперь мы с вами, молитвой сопровождаем ваши дела и благословляем вашу решимость.
А. Бразаускас: Три дня назад мне довелось встретиться и беседовать с Генеральным секретарем ЦК КПСС, Председателем Президиума Верховного Совета СССР Михаилом Горбачевым... Товарищ Горбачев сказал, что в «Саюдисе» он видит ту позитивную силу, которая способна служить на благо перестройки и еще выше поднять авторитет Советской Литвы... Высшая цель коммунистической партии — служение народу. Поэтому и лозунг «Планы партии — планы народа» мы должны сегодня трансформировать в лозунг «Планы народа — планы партии!».
Р. Озолас: Наше возрождение — не только наша судьба. И не только судьба наших соседей — Латвии, Эстонии, Белоруссии, России. Это и судьба Европы. Даже мира. Сегодня мы уже прекрасно понимаем: где болен человек, там болен народ, где занедужил народ — там нездоров мир. Мир сегодня угрожающе болен. И сильнее всего — та его шестая часть, которая вооружилась марксизмом, последней величайшей социальной теорией... и попыталась создать идеальную жизнь... Самый главный вывод, который осознает мир, завершая этот продолжительный эксперимент, будет, очевидно, таким: человек не может быть Богом и любая претензия на божественность обесчеловечивает его.
А. Юозайтис: Как бы мы ни гордились своим народом и его прошлым, мы должны усвоить, что современное европейское государство опирается на закон о гражданстве. Все, что происходит и тем более будет происходить в Литве, должно приобрести формы гражданского согласия, гарантии гражданского согласия. Литовец и человек другой национальности равны перед законом. Только так мы сможем сплотить для блага Литвы всех живущих в ней людей, все национальные меньшинства и вместе с ними гордо петь: «Ты, Литва, отчизна наша...» (Я не совсем понимал тогда, к чему эти ссылки на мировой опыт, зачем вообще упоминать о равенстве наций, — неужели есть сомневающиеся? Дальнейшее показало, что есть кое-что и похлеще).
3. Вайшвила: Программа «Саюдиса» гласит, что Литва должна стать частью безъядерной зоны. Давайте направим расходы, связанные с гонкой вооружений, на спасение природы. Поэтому мы должны знать, сколько и каких войск расположено на территории Литовской ССР! Думается, что существующая секретность оберегает нашу армию в основном от народа, а не от внешних врагов.
Ю. Марцинкявичюс: Хочу огласить несколько телеграмм и писем съезду. «Президиуму, Секретариату съезда. Участвующие в Конгрессе делегации фронтов Москвы, Ленинграда, Киева, Минска по-братски приветствуют Литовское Движение за перестройку, желают успеха в общей борьбе за возрождение, за обновление марксизма, за гуманизм, за социалистическую демократию. Да здравствует Союз Народных фронтов Прибалтики! Да здравствует Союз всех Народных фронтов страны и прогрессивных сил коммунистической партии! (Аплодисменты.) Только вместе мы победим! За нашу и вашу свободу!»
К. Прунскене: Пришло время, когда мало сказать «будем управлять хозяйством Литвы сами». Надо уяснить и решить, как мы станем это делать. Мы только в преддверии этого этапа. Нужна глубокая научная концепция и реальная практическая программа перестройки хозяйства Литвы с приобретением экономической самостоятельности.
В. Ландсбергис: Существуют добрые традиции общения — часть нашей культуры. Но существуют и те, которыми дорожить не следует, — они тоже часть нашей культуры. Давайте пестовать дружбу, взаимную поддержку, понимание того, что все, сделанное каждым из нас, сделано всеми на благо нашей общей родины, общей земли. И не будем растить в себе зависть, подозрительность, провинциальные пересуды. Мы съехались сюда ради большого исторического шага, и пусть мелочи отступят перед сплоченностью и единением. Лишь так мы выполним долг перед собой и соседями, и снова будем достойны называться страной.
В. Чепайтис: Быть маленьким народом очень легко и просто, потому что за него все решает другой, более многочисленный народ. Значительно труднее почувствовать себя хозяином своей судьбы, ведь тогда надо принять ответственность не только за себя, но и за судьбу других народов. Русских в мире больше, чем нас, по крайней мере в пятьдесят раз, поляков — в десять раз. Но в Литве они — национальные меньшинства. И наша обязанность сейчас — не поддаваться эмоциям, руководствоваться разумом. Эти четыре с половиной месяца — лишь самое начало пути. Каждый необдуманный импульсивный шаг может оказаться на руку врагам перестройки не только в республике, но и во всем Советском Союзе. Не допустим, чтобы наша молодежь, опьяненная сладостью запретного плода, предпринимала безответственные действия. Как показали события 28 сентября, не так легко наш народ поддается на провокации. Но расследование этих событий засвидетельствовало также, что мы начинаем жить в правовом государстве. А в таком государстве подлежат наказанию любые действия, направленные на разжигание национальной розни и ненависти.
(Тут я хочу сделать небольшую вставку, лирическое отступление. Само по себе это, да и не только это, выступление Чепайтиса — замечательное. Вообще в Движении было довольно много изумительных златоустов. Но в тот день я далеко не лишний раз убедился, как опасно быть хорошим оратором. Хотя почему опасно? Декларирование даже самых прекрасных или же, напротив, ужасных намерений ничем не связывает декларатора. Слово с поступком соседствуют не настолько тесно, чтобы мы уловили причинную связь между ними. Да и нету ее почти никогда. Вербальное, словесное осуществление политики — лишь один из тактических рычагов, грубее говоря: продолжение политики иными средствами, ведение войны (с политическим соперником) другим способом. И относиться к содержанию речей следует определенным образом, вникая в контекст, сознавая, в какой обстановке, при каком политическом освещении все происходило. Речь политика — это протяженный, замедленный выстрел, цель которого — не прояснение или объяснение чего-либо, но приведение толпы в надлежащее состояние. И наоборот: те, кого можно страстным обращением привести в повиновение или преобразить в мятежников, являются наилучшим материалом для возникновения толпы. Конкретно, в нашем случае великолепные слова о контроле над эмоциями, о главенстве разума и т.д. получили весьма интересное продолжение. Многие делегаты съезда тут же, на месте, — и много позже — вели и ведут себя безответственно. Мирный характер литовской «интифады» свидетельствовал ещё и о том, что московская власть, консервативные силы не так-то легко поддавались на провокации. Говоря «консервативные силы» о Горбачеве, Яковлеве, Шеварднадзе и других лидерах нового коммунизма, я лишь использую терминологию современных мне неформалов; считающих, естественно, лишь себя прогрессивным человечеством.)
Б. Гензялис: ЦК Компартии Литвы был сформирован путем не выборов, а подбора кадров. Поэтому необходимо созвать внеочередной съезд Компартии Литвы, на котором было бы четко сформулировано отношение к перестройке страны, избран новый ЦК. В то же время считаю, что правительство Литвы должно быть реорганизовано. Лозунг «Вся власть Советам», пока Советы являются бюрократическими конторами, лишен смысла.
А. Бурачас: Осуществление социально-политической программы Движения явится для многих еще не пройденной школой альтруистической гражданственности и самопожертвования на благо родины, развиваемой на началах подлинной социальной справедливости... Демократии у нас сегодня столько, сколько мы берем ее силой. Социальной и политической демагогии, прикрываемой перестроечной косметикой, становится все больше, ее, наверное, меньше не станет. Поэтому нужны законодательные гарантии гласности. И еще. После перенятия власти «Саюдис» ждут испытания умением демократично воспользоваться этой властью. Так постараемся избежать участи сталинизма...
Это был конец первого заседания. В перерыве я попытался обойти многие этажи Дворца, насчитал семь буфетов, встретил несколько десятков знакомых. На каждом шагу торговали газетами — не только литовскими, но и «Атмодой», и другими изданиями «фронтов». Много было сувенирных киосков. Кто-то организовал подписку на «Возрождение» — для тех, которые хотели бы получать ее не в Литве...
Я все еще не мог прийти в себя — слишком сильна была радость, чересчур велик был этот праздник.
Второе заседание. Его ведут К. Прунскене и В. Пяткявичюс.
В. Пяткявичюс: Из феодальной империи — тюрьмы народов — мы, безоглядно экспериментируя, перепрыгнули не в социализм, а в сработанную Сталиным и его подручными, утратившую человеческое лицо параноидальную диктатуру... Мы считаем, что национальное возрождение требуется не только нам. Разве феодальный сапог Сталина прошелся только по нашему горемычному краю? Разве русскому народу не требуется духовное и культурное возрождение? Неужели он так и будет метаться по необъятным просторам, освобождая других, и никогда не захочет освободить себя?..
А. Вознесенский: Не случайно эту вашу конференцию открыл поэт — политики скомпрометировали себя, нужна поэзия, нужна чистота. Я прочитаю стихотворение, посвященное Юстинасу Марцинкявичюсу, оно написано летом, когда мы вместе были в Ниде.
Прости мне, Юстинас, дайны
погибшие, мертвую воду
и протоколы тайные
39-го года.
Прости мне продажу пиррову
этих людей и бора,
нас тот же вождь оккупировал,
стреляя без протокола.
Прости мне невозместимость
краев - твоего, моего.
Тебе все яснее, Юстинас.
А мне-то спросить с кого?(Если я верно понимаю намек поэта — спросить можно лишь с себя. Это будет и разумно и справедливо. Но сам этот вопрос, закономерность его постановки мне хотелось бы оспорить. Почему непременно следует с кого-то, кроме себя, спрашивать? И еще, раз уж зашел разговор, — о неряшливости многих стихотворений Вознесенского, приводящей к искажению мысли, к замутнению содержания. В этом очень серьезном стихотворении откровенная невнятица «твоего-моего» больше всего напоминает анекдотически-пародийное «твоя моя не понимай», чему, как ни грустно, способствует стих «Прости мне невозместимость», где последнее слово очень уж смахивает на «несовместимость»...)
В. Великонис (председатель колхоза «Рамигала»): Я хочу с этой трибуны обратиться к нашим плановым органам и потребовать от имени образованной недавно группы «Саюдиса» по сельскому хозяйству: прежде всего давайте накормим свой народ, а остальное — его немало, около 20 процентов, продадим тем, кто захочет у нас купить эти продукты... Мне как колхознику, а колхозник всегда уровнем пониже, совершенно непонятно, почему некоторые государства, так интенсивно уничтожавшие науку, военачальников, ликвидировавшие сельское хозяйство и крестьянина, теперь требуют их кормить, будто и мы в чем-то виноваты...
Г. Ефремов (меня предупредили, что дадут слово. Полночи я промучился, составляя конспект речи, но когда вышел, все-таки меня занесло не совсем туда): Впереди очень сложное время. Ибо самое трудное из всех испытаний — это испытание счастьем, успехом, славой. Когда сейчас вижу, сколько приспособленцев аплодирует Движению, — понимаю: мы действительно победили. Нам уже давно нужна не «политика гласности», но свобода слова. Политика может меняться, а мы хотим и имеем право жить по-человечески. Человеку, нации, державе необходима альтернатива, возможность выбора. И нам всем как воздух нужны независимые издательства, типографии, книжные магазины. Мы слишком хорошо знаем, что это такое — однопартийная, единогласная демократия. Есть у меня одна идея: основать в Вильнюсе общественную читальню. Разве не интересно любому из нас зайти в такую библиотеку, где имеются полные комплекты «Вестника ЛДП», «Возрождения», «Каунасского эха» и «Малой Литвы»... Напоследок хочу, чтобы вы услышали, что сказал о Литве один человек, мудрый и добрый. Он эти слова о сегодняшней Литве произнес по-русски, и я процитирую их на моем родном языке: «Если бы вы только знали, с какой надеждой все сейчас смотрят на вас! Уверен, вы понимаете, что революций со всеми удобствами не бывает».
К. Уока: Само собой разумеется, что мы должны очистить профсоюзы от тех, кто припал сегодня к кормушке. Без этого мы как нация не воспитаем думающего рабочего. А если у нас не будет думающего рабочего, у нас не будет и здорового ствола нации. Пусть никто не сомневается, что социальные интересы рабочего класса важнее национальных. Хотя рабочий класс еще не пробудился, но идея независимости Литвы жива. Я считаю даже так: большая часть людей назвала бы 1940 год не просто белым пятном, а прямо и открыто — оккупацией (продолжительные аплодисменты. Не знаю, как большая часть людей, но так прямо и открыто первым заговорил именно Казимерас Уока. Потом он станет членом совета Сейма ЛДП, народным депутатом и членом Верховного Совета СССР и Литвы, но это все — потом. А 22 октября 1988 года этот бесстрашный человек проявил себя так, как вряд ли повел бы себя кто-нибудь другой). Я предлагаю это понятие — оккупацию в сороковом году — включить в формируемые сейчас документы Движения и считать их началом начал, основой наших мыслей.
Р. Римджюс (мандатная комиссия): Не секрет, что Движение началось с образования Инициативной группы. Ее деятельность пробудила Литву, и эти заслуга вряд ли кто-нибудь может оспаривать. Как член мандатной комиссии предлагаю выдвинуть кандидатами в Сейм всю Инициативную группу в целом. Разрешите считать аплодисменты полным одобрением этого предложения.
К. Урба: Я казначей Литовского Движения за перестройку. Не буду вас утомлять подробным отчетом. Начало было нелегким. Зачин сделала сама Инициативная группа, внеся 131 рубль. После митинга на площади Гедимина, когда провожали делегатов на XIX партконференцию, мы насчитали 3010 рублей. 9 июля в парке Вингис нам пожертвовали около 28 тысяч рублей. 23 августа пожертвований мы не собирали, но было тем не менее внесено без малого 25 тысяч рублей. Мы их направили на увековечение памяти жертв сталинизма. В последние три месяца на счету уважаемого композитора Юлюса Юзялюнаса постоянно находится около 50 тысяч рублей. Основную часть расходов до сих пор составлял выпуск «Вестника». Мы финансировали и несколько акций «зеленых». В настоящее время сложилась финансовая группа. В нее входят опытные бухгалтеры, есть у нас и консультант. В своей работе мы используем компьютеры. Неделю назад мы открыли свой счет. В понедельник вклад был скромным: около 7000 рублей. На сегодня на нашем счету уже 167 497 рублей.
Так закончилось дневное заседание.
Я спустился в вестибюль и встретился там с односельчанином — Юрой Корольковым. Мы оделись, вышли из Дворца спорта, с трудом продрались сквозь уплотнившуюся за эти часы толпу. День понемногу разгуливался, что-то похожее на отсвет солнца лежало на плитах.
Мы перекусили. Юра посетовал, что я перестал бывать в совхозе. А я замучился с газетой — эта работа требовала непрерывного участия, надо было начинать беготню с раннего утра, — из деревни ездить я бы не смог, да и развезло дороги.
Мы простились. Я возвращался в праздничный зал.
Думается, я уже почувствовал, что этот день — вершина. Потому кружилась голова, потому воздух был так разрежен. Такими чистыми и сильными, как тогда, мы, по-моему, не были и уже не будем.
Третье заседание. Председательствует Р. Озолас.
К. Антанавичюс: Демократия или диктатура? Если демократия, тогда главенствует Конституция. А в ней сказано, что вся власть принадлежит народу, государственную власть народ осуществляет через Советы народных депутатов, составляющие политическую основу Литовской ССР. Тогда как же получилось, что мы отдали бразды правления не избранным народом депутатам, а каким-то комитетам? Пусть партия избирает свои органы, пусть проводит идеологическую работу, но решать общественные вопросы, управлять экономикой в демократическом обществе она, безусловно, не вправе.
Ю. Оксас (историк, Клайпеда): Чтобы понять проблему суверенитета Литвы и отношений Литвы с Россией, нужно ненадолго обратиться к истории. К Литве в свое время отошли Гродненский, Лидский, Ошмянский и Браславский уезды. К сожалению, осуществленная Польшей агрессия не позволила утвердить суверенное право на всей территории Литвы. С целью укрепления добрососедских отношений между Литвой и Советским Союзом 28 сентября 1926 года был подписан договор о ненападении, в котором СССР обязался уважать суверенитет, целостность территории и неприкосновенность Литвы. 5 июля 1936 года был подписан дополнительный договор об определении понятия агрессии. По этому договору Советский Союз предложил считать напавшим государством ту страну, которая без объявления войны вторгается своими вооруженными силами на территорию другой страны. Войдя в преступный сговор с Германией, Советский Союз 10 октября 1939 года вернул Литве отобранный у Польши Вильнюс, но без Гродненского, Лидского, Ошмянского и Швенчёнского уездов. Советское правительство вынудило Литву подписать рабский договор о взаимопомощи, согласно которому на территории Литвы были размещены военные базы и гарнизоны Красной Армии. Спустя девять месяцев СССР свергнул конституционное правительство Литвы. Было образовано марионеточное правительство, которое путем подложных выборов создало т.н. Народный сейм и с его помощью ввело Литву в состав СССР.
Д. Варкалис (Клайпеда): ...Нам нужно море, мы хотим возродить флот Литвы, чтобы он стал литовским, помогите! Из 60 преподавателей клайпедского мореходного училища только 8 — литовцы. Все литовские надписи уничтожены, осталось только три таблички по-литовски, больше не найдете. В Каунасском политехническом институте создан факультет судовождения (к сожалению, тоже на русском языке)!..
Г. Падегимас (режиссер театра, Шяуляй): Мы хотим строить чистую, зеленую, честную, свободную Литву. Но мы должны принять решительные меры, чтобы спасти от уничтожения и воссоздать генетический код народа. Мы просим образовать соответствующую комиссию из специалистов самого высокого уровня, которая обобщила бы эти страшные цифры: число олигофренов, дебилов, новорожденных подкидышей, — и приняла бы очень серьезные, даже медицинские меры, чтобы деградировавшая, неполноценная, для нас уже, увы, умершая часть народа, скажем это с болью и грустью, не репродуцировала бы еще более страшных людей, тормозя возрождение нашего народа (да, все было произнесено именно так. Ужасает даже не типично нацистский, традиционный для этой идеологии подход к своему народу, но то, с каким неимоверным восторгом, захлебом и приветственным воплем зал воспринял этот сумасшедший призыв. Снова подчеркну: в зале не набралось бы и тридцати убежденных людоедов, но всеобщее возбуждение так сильно, что ритуальные пляски случаются практически по любому поводу. Но и этого оратору показалось мало, после всего высказанного публику понадобилось еще и рассмешить). Мы объявляем Шяуляйский драматический театр безъядерной зоной и категорически протестуем против полетов военных самолетов над нашим театром (продолжительные, бурные аплодисменты).
* * *
На этом месте я прерву рассказ. Даже кратко пересказать все выступления — не выйдет, как бы я ни старался. Выделю из оставшихся выступлений этого дня и следующих суток речи, повлиявшие на ход съезда или, во всяком случае, на политическую судьбу самих ораторов.
* * *
Р. Озолас: Сейчас будет говорить Антанас Терляцкас из Лиги свободы Литвы (аплодисменты, оживление).
А. Терляцкас: Значение французского слова «суверенитет» мы объясняем по словарю иностранных слов. Суверенитет — это независимость одного государства от других государств при проведении своей внутренней и внешней политики. Суверенитет, или совокупность принадлежащих народу прав, может быть реализован только после удаления со своей территории чужой армии. Приходилось слышать понятие «советский суверенитет». Спасибо! Сталин одарил нас советским правом, воспитал советскую буржуазию. Только недавно мы узнали, что в СССР нет ни демократии, ни права, ни даже самой советской власти. Не является ли понятие «советский суверенитет» синонимом оккупации? По мнению Лиги свободы, понятия «одна партия» и «демократия» являются антиподами. Советская печать пытается убедить нас, что мы недееспособны, Литва не проживет одна в условиях, созданных Сталиным и Брежневым. Адептам колониализма внушена мысль, что «малые» народы без «дружеской» помощи не могут сделать ни шагу. Наверное, нам пора определиться и перестать быть обузой для благодетелей из Москвы.
Ю. Юзялюнас: Когда в начале июля 1940 года Деканозов потребовал, чтобы литовское золото, хранящееся в иностранных банках, было переведено в банки Советского Союза, поскольку уже было предрешено слияние или, как теперь уже открыто говорится, оккупация (еще и трех часов не прошло с той минуты, как это открыто говорится. — Г.Е.), управляющий Литовским банком Юозас Пакнис отказался это сделать, мотивируя тем, что он несет ответственность за устойчивость литовского лита. Вот заявление Деканозова: «Господин Пакнис, должен вам заявить, что мы в осуществлении своих целей не останавливаемся на полпути даже в тех случаях, если нужно кому-нибудь снять голову...» Существовавший до сих пор колониальный статус для Литвы, по-моему, неприемлем. Я вижу два пути: либо Литва вступает в федеративное сообщество Советского Союза на правах суверенной республики, либо она становится независимой Литовской Демократической Республикой.
М. Лауринкус: Мне предоставлено слово как члену мандатной комиссии. На данный момент зарегистрировано 1019 делегатов. Возможно, аудиторию заинтересуют и другие сведения. 96 %, т.е. 980 человек,—литовцы; 8 русских, это составляет 0,8%; 6 евреев — 0,6%; 9 поляков и 13 — прочих национальностей. Пол: женщин — 165, мужчин—854. Социальное происхождение: из крестьян — 299, из рабочих — 202, из служащих — 459. Социальное положение на текущий момент. Тут список очень длинный, скажу лишь, что ученые и творческие работники составляют самую многочисленную группу — 283 человека. 801 женат (замужем), 143 не состоят в браке, разведенных 63 человека. Образование: начальное — 4 делегата, неполное среднее —11, среднее — 41, профтехучилище — 1, техникум — 37, незаконченное высшее — 51, высшее — 693, с учеными степенями — 177.
* * *
На четвертом заседании председательствовали А. Бурачас и В. Бубнис. Вслед за кинорежиссером Арунасом Жебрюнасом слово получил представитель клуба «Ссыльный» Вольдемарас Каткус: Уголовный кодекс Литовской ССР предлагаем дополнить параграфом, соответствующим определению геноцида в Конвенции ООН от 9 декабря 1948 года. СССР подписал эту конвенцию 3 мая 1954 года. По инициативе СССР Генеральная Ассамблея ООН 26 ноября 1958 года приняла Конвенцию о неприменении срока давности к военным преступникам, проводникам геноцида. Требуем выполнять эту конвенцию! В 1940 — 1941 годах сталинисты в Литве совершили множество преступлений. Садистски убиты жители Литвы в лесу близ Райняй, в тюрьме Правенишкес, в Расейняй, Кретинге, в гаражах каунасского КГБ, расстреляны в Рокишкисе, на Минском шоссе, в других местах. Свидетели могут рассказать, как зверски истязали паневежских интеллигентов, среди них — известного хирурга Жямгулиса. Далее. Если события 1940 года мы назвали оккупацией, осудили политику геноцида и абсурдные экономические преобразования, то обязаны признать: народ имел право на самозащиту! Предлагаем послевоенную борьбу в Литве называть движением национального сопротивления. О бандитах как с одной, так и с другой воевавшей стороны следует говорить отдельно. В послевоенной борьбе в лесах погибло около 50 тысяч бойцов. 14 июня 1941 года были начаты массовые депортации населения. Террор приобрел массовый характер. Была уничтожена большая часть литовской интеллигенции. В тот день Литва потеряла 10% своих учителей. Вот почему школа превратилась в слепое орудие, воспроизводящее лишь «гомо советикус». Поэтому среди литовских писателей нет своего Солженицына, а среди ученых — своего Сахарова... Предлагаем 14 июня считать днем народного траура (и все же не удержусь от замечания: и тут попытка, найдя врага, взвалить на него все 100% вины за прожитое; ничуть не умаляя преступлений советской государственности перед Литвой, выскажу убеждение — пусть небольшую, но свою долю вины несут сами несостоявшиеся Солженицыны и Сахаровы. — Г.Е.).
Выступали юрист К.Мотека, председатель всемирного литовского общества В.Беляускас. Затем слово получил председатель литургической комиссии Вацловас Алюлис.
В. Алюлис: Уточняю: священник Вацловас Алюлис. Прежде всего, краткое уточнение. Телевидение сообщило, что месса состоится в Кафедральном соборе. Но наши епископы не соглашаются на один час войти в собор. Богослужение в соборе будет после того, как мы получим его и освятим. Завтра в 7.15 утра месса будет отслужена у затворенных дверей Кафедрального собора. Богослужение возглавит Его Преосвященство кардинал Винцентас Сладкявичюс. Тех, кого интересует академия, сможем проинформировать шире. Для встречи с возвратившимся из Рима вильнюсским епископом Юлийонасом Степонавичюсом — его возвращение из продолжавшейся 28 лет ссылки в Жагаре является одним из самых первых требований справедливости — и с епископом Каунасским и Вилкавишкским Юозасом Прейкшасом приезжал кардинал Винцентас Сладкявичюс и другие иерархи Литовской католической Церкви. Они подписали Декларацию об общей программе Движения за перестройку:
«Первое. Литовская католическая Церковь вместе с большинством общества с радостью воспринимает возросшую активность соотечественников и поддерживает главные устремления Литовского Движения за перестройку по вопросам прав человека и гражданина, социальной справедливости, воспитанию национального самосознания, развития культуры, экологии и экономики.
Второе. Государственный и общественный строй должны определять граждане республики через своих свободно избранных представителей или путем референдума...
Третье. Призываем опекать многодетные семьи и материнство. Подчеркиваем, что законы должны защищать и неродившуюся жизнь. Считаем очень важной статью проекта Программы о юридическом и реальном праве Церкви жить по своим внутренним канонам...
Далее. В разработанном Академией наук Литвы проекте Конституции статью 50 в третьей ее части следовало бы изложить так: «Запрещается издавать указы и инструкции, противоречащие свободе совести и религии».
А. Бурачас: Теперь — очень важная и волнующая всех информация, сообщить которую выпала честь мне. Правительство Литовской ССР, оперативно реагируя на пожелания общественности, верующих, решило с 22 октября с.г. вернуть католической Церкви вильнюсский Кафедральный собор, Картинную галерею...
А. Медалинскас: Внимание! О шествии. Делегаты всех краев, следующие сразу на площадь Гедимина, собираются у центрального входа. Впереди пойдет Инициативная группа вместе с фольклорными ансамблями, за ними — представители всех краев. А теперь — самое главное. Ситуация в городе сложилась такая, что нас встретит ликующая толпа. И мы должны помнить, что каждое неосторожное слово, необдуманный призыв будут нашим шагом назад. Будем серьезны и сосредоточенны, какими мы были на всех наших мероприятиях.
Я в тот день не смог участвовать в шествии и празднестве. Не сумел преодолеть усталость, да и не без оснований полагал, что предстоящий день станет более сложным испытанием. Я уехал к товарищу, у которого жил все эти дни. Подробно рассказал про перипетии съездовской дискуссии (несмотря на то, что весь ход съезда без единого перерыва транслировался по ТВ). Как и следовало думать, Литва приникла к телеэкранам. И в этот первый кричащий день люди отходили от телевизоров возбужденные: кто — восторгом, кто — отвращением и тревогой.
23 октября. День, особенно утренние часы, когда на площади шла месса, — уже почти зима, промозглая, малоснежная. В неверном свете призывно сверкает и шумит Дворец спорта. Толпа вокруг него не рассасывается, только густеет и то сжимается, то растекается — как огромная птичья стая.
Десять утра. Заседание первое. Председательствуют Альгирдас Каушпедас и Альфонсас Малдонис.
П. Тупикас (директор школы № 27, Вильнюс): Глазами восемнадцатилетнего учителя начальной школы, сельской школы, я видел послевоенные убийства. Мои ученики ходили в класс мимо изувеченных трупов на базарной площади и по букварям читали: «Спасибо великому Сталину за счастливое детство»...
А. Мацайтис (первый секретарь ЦК ЛКСМ Литвы): Охваченные всеобщей демократической эйфорией, мы уже начали объявлять «охоту на ведьм». Неужели вам, уважаемые руководители нашей партии и «Саюдиса», недостаточно нас — т.е. одного потерянного поколения, и вы хотите, чтобы наши дети, ваши внуки стали такими же, как мы? Лучше подумаем об этом перед тем, как сказать осуждающее слово (как видим, мудрости и осмотрительности в некоторых лидерах литовского возрождения было в достатке. И пусть нам иногда казалось, что подобные призывы тонут в осуждающих или восславляющих воплях, все же они чьих-то ушей достигали, западали в чьи-то души и питали чью-то приверженность доброте и правде).
М. Лукшене: Насилие порождает насилие. Необходимы глубокая человечность, достоинство и национальное самоуважение, которые обязали бы каждого почтительно обращаться с каждым человеком и поклоняться правде, бороться прежде всего за нее. Мы должны вернуть обществу честность и трудолюбие. Я не с теми, кто полагает: стоит лишь ослабить гайки, и общество превратится опять в то, каким мы мечтаем его видеть. Нужна большая работа, чтобы возродить и воссоздать человека, достойного нашего времени (речь М. Лукшене, несколько затянувшаяся и старчески вяловатая, была, как можно заметить, не лишена смысла; но зал уже не собирался внимать проповедям, — пожилую женщину ошикали).
А. Патацкас: Все громче звучат экономические и политические лозунги. Это угрожает отвлечь внимание от главного врага — от нашей собственной духовной нищеты, от зла в нас самих. Эта борьба угрожает повернуться против людей — атеистов, инородцев, инакомыслящих. В этой борьбе будет все усиливаться желание сломить противника, не дать ему спастись покаянием, а подавить, растоптать, как это делали крестоносцы с нашими предками. Наша свобода превратится в несвободу других, любовь к Родине превратится в ненависть в чужим... И борьба за свободу перерастет в политическую борьбу за власть!..
В. Антанайтис: Кислотность осадков в Литве примерно в 20 раз превышает норму. Неман стал канализационной трубой, Куршский залив — помойной ямой. В Литве началась лавинная эрозия почвы. Неполноценных детей рождается около 10 процентов, детская смертность примерно в 3 раза выше, чем в Скандинавских странах. Продолжительность жизни почти на 10 лет короче, чем в Дании и Швеции. Происходит экологический геноцид! Аплодировать нельзя. Плакать надо. Совет «зеленых» Литвы, каунасский совет «Саюдиса» и клуб «Ссыльный» выражают недоверие Председателю Президиума Верховного Совета Астраускасу!..
А. Малдонис: Продолжаем работу. Обсуждаем устав Литовского Движения за перестройку. Реферирует Казимерас Мотека.
К. Мотека: Движение объединяет сторонников перестройки независимо от их национальности, вероисповедания и так далее. Второй пункт: каждый сторонник перестройки, разделяющий цели Движения, свободно и последовательно содействует осуществлению программы Движения. Это деятельность сторонника ЛДП. Об участниках в пункте третьем записано следующее: «В участники группы содействия «Саюдису» принимают на собраниях, включая претендентов в списки своих групп. Все руководящие органы Движения являются выборными». Выбирают, таким образом, лишь те, кто включен в списки участников. Сами же участники не выбираются, а включаются в списки на собраниях групп содействия...
Голос из зала: Кто предлагает списки — участники или сторонники?
К. Мотека: Только участники! Кто за это предложение, просим голосовать... Кто против? Кто воздержался? Спасибо.
Голос из зала: Казимерас, ты объяви, что с этой минуты мы уже являемся полноправным юридическим лицом... когда принят устав...
А. Малдонис: Есть предложение — публично зачитать список кандидатов в Сейм. А сейчас выступает представитель польской группы содействия Литовскому Движению за перестройку Зигмунт Мацкевич.
3. Мацкевич: Я поляк, так называемый «тутейший». Имени этого нисколько не стыжусь. Согласитесь, что в жилах многих «тутейших» течет и литовская кровь, да и самые чистокровные литвины никогда не стыдились близости или родства с Польшей. Это — следствие общего исторического развития... Милые литовцы, евреи, русские, караимы, белорусы, украинцы, татары и граждане Литвы других национальностей! Ваша свобода и благополучие — это гарантия и нашей свободы и благополучия (крики одобрения, аплодисменты)...
На этом я заканчиваю цитирование выступлений. Затем были выборы в Сейм. Читатель, может быть, помнит, что большую часть депутатов Сейма выбирали на местах. Таким образом, на самом съезде требовалось довыбрать депутатов до необходимого числа — 220. Процедура голосования оказалась не очень простой, но подсчет велся с помощью ЭВМ. Результаты голосования транслировались на два световых табло, висящих по обе стороны зала. Даже сейчас перехватывает дыхание, когда я вспоминаю, как обнаружил свою фамилию по соседству с фамилией Мартинайтиса в ряду других, принадлежащих новоизбранным членам Сейма.
Все 220 депутатов вышли на сцену. Это было торжественное расставание с залом: нам следовало удалиться на совещание, итогом которого стали выборы совета Сейма — 35 человек.
Мы втиснулись в одно из тесных помещений, где до того в течение двух дней проводились пресс-конференции. Для начала бурно обсудили вопрос: можно ли допустить в комнату заседаний телеоператоров (напомню, что двое суток из Дворца спорта шла непрерывная трансляция). Представители ТВ упирали на то, что время все равно позднее, люди не разойдутся, ожидая конца голосования, негуманно держать их в напряжении без всякой информации ночью, накануне рабочего дня. Долго совещались и решили: операторов пустить, трансляцию позволить, но... без звукового сопровождения (знающие люди представляли себе, сколько никчемной болтовни пришлось бы услышать посторонним). Незадолго до полуночи мы приступили к голосованию, решив не ориентироваться на компьютер: пусть каждый заполнит бюллетень, подчеркнув или обведя 35 фамилий в общем списке из 220 членов Сейма. Я довольно быстро справился с этим заданием, наскоро попрощался со знакомыми и поехал домой: сообщили, что результаты выборов станут известны не раньше трех часов ночи.
Их огласили лишь в начале шестого утра.
Потом была полусонная пресс-конференция.
Потом мы стояли на сцене Дворца спорта обнявшись. Я прослезился, да и не один я. Пели гимн. Фотографировались на память.
Многие едва стояли на ногах.
Я уже приводил список членов совета. У меня будет случай рассказать об отдельных участниках нашей общей работы. Мне кажется, совет достаточно продуктивно трудился долгое время, добросовестно исполняя обязанности теневого кабинета министров. Думаю, мы были не самой плохой оппозицией в то время и в тех условиях, когда нам выпало ею стать. Принято говорить в таких случаях «не мне судить об этом». Я так не скажу. И мне тоже, убежден, позволено об этом судить.
Хочу, кстати, привести еще одно суждение. Цитата из статьи «История в банке из-под кекса, или Мы были бы не большевиками, если бы не искали новых путей... или пятый секретный протокол», подписанной Андреем Никольским и опубликованной в номере 36 (109) «Экспресс-хроники»:
«Для плавного и естественного перехода к дням сегодняшним — пара цитат (стиль сохранен, цитаты дословные. — Г.Е.). 11 октября 1939 года в Кремле на торжественном обеде по случаю подписания Договора о взаимопомощи между СССР и Литвой Сталин на вопрос Юозаса Урбшиса, могут ли союзные республики, воспользовавшись своим правом, выйти из состава Советского Союза, ответил: «Да, если пожелают, могут, но в каждой из них на то и есть коммунистическая партия, чтобы они никогда этого не сделали». Из 1989 года Сталину вторит член совета Сейма Литовского Движения за перестройку «Саюдис», его основатель и идеолог Ромуальдас Озолас: «Процесс должен быть управляемым, поэтому жизненно важной предпосылкой исхода перестройки во всем Советском Союзе является полноправное функционирование коммунистической партии...»
3 октября 1939 года в том же Кремле В. Молотов, после того как Сталин объявил литовской делегации, что СССР договорился с Германией о разделе Литвы, утешил литовского министра иностранных дел, ссылаясь на то, что любое империалистическое государство просто заняло бы Литву, и все, но: «Мы этого не делаем. Мы были бы не большевиками, если бы не искали новых путей...» Большевики «Саюдиса» — прилежные ученики, и, следуя стратегическому совету через 50 лет, совет Сейма ЛДП цитирует Молотова в своем заявлении по поводу политического положения в стране: «...наступило время, когда социализм готов проявить себя в новых видах и формах».
Почувствовав в начале литовского национального движения легкое центробежное ускорение, боясь опоздать и упустить ситуацию из-под контроля, а вместе с ней и Литву, большевики в спешном порядке формируют Литовское Движение за перестройку (ЛДП) «Саюдис», рекрутируя в его совет и Сейм коммунистов, сотрудников КГБ, работников Ленинского комсомола, народных поэтов и лауреатов государственных премий.
И вновь, как и 50 лет назад, подписав (не позднее 22 октября 1988 года — даты начала работы учредительного съезда ЛДП) ПЯТЫЙ СЕКРЕТНЫЙ ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЙ ПРОТОКОЛ, коммунисты опять покупают Литву, на сей раз у «Саюдиса». Получив аванс и в свое распоряжение все средства массовой информации — телевидение, радио и более сотни периодических печатных изданий, — ЛДП тотчас разворачивает свою агитационную деятельность. Разворачивает с помпой, под звук фанфар распевая «Мы литвинами рождены», и широким фронтом начинает наступление на собственный народ... На случай неудачи «парламентского пути к независимости» у большевиков «Саюдиса» есть и запасной «накатанный» вариант — традиционный и спасительный «межнациональный конфликт». Смоделированный коммунистами и успешно поставленный на Прибалтийских подмостках, он и приведет к тому «исходу перестройки», о котором упоминал Ромуальдас Озолас — к военной коммунистической диктатуре. В финале этого спектакля — «Обращение к нации» нового литовского «особого уполномоченного» будущего «временного чрезвычайного комитета» (вполне возможно, им будет до поры до времени незаметный член совета Сейма «Саюдиса» полковник КГБ Альгимантас Чекуолис), произнесенное в день объявления «особого положения» с рассказом о «преждевременности демократических преобразований, приведших к непредсказуемым последствиям — межнациональной бойне, забастовкам, резкому росту преступности и окончательному развалу экономики (...)» Закончим все же оптимистично. Рукописи (в том числе и ПРОТОКОЛЫ) — не горят. И ПЯТЫЙ СЕКРЕТНЫЙ ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЙ ПРОТОКОЛ рано или поздно станет достоянием истории».
Как сказано в классической советской (т.е. инспирированной большевиками) комедии: грешно смеяться над больными людьми. Я считаю, что автор — достойный кандидат в ПРОСОЗИДАВШИЕСЯ. Во всяком случае, разработанная им версия вполне адекватно отражает эпоху и тип мышления, этой эпохе свойственный.
* * *
И — напоследок о съезде. Он принял 33 резолюции и документ, претенциозно озаглавленный «Изъявление доброй воли». Наиболее характерные резолюции читатель найдет в разделе «Приложения».
* * *
Поспав часа три, я сел за руль и отправился в Каунас — к тому самому Юозасу УРБШИСУ, бывшему министру иностранных дел Литовской Республики. Люба Черная редактировала книгу его воспоминаний (переведенную на русский ею же и Виргилиюсом Чепайтисом) и в этот день, 24 октября 1988 года, должна была уточнить с автором ряд деталей. Я, естественно, с радостью вызвался ее подвезти.
Проплутав некоторое время по «хрущебным» задворкам Каунаса, проехав мимо злополучного памятного танка (спустя год он был сброшен с постамента), мы разыскали дом и квартиру бывшего министра. Высокий, сухой, лукаво-добродушный старик на великолепном русском языке сделал необходимые замечания к тексту, напоил нас чаем, сфотографировался... Перед самым нашим уходом сказал:
— Милые вы мои! Если бы удалось сберечь ту степень свободы, с которой мы прожили эти два дня. Так вольно говорить с трибуны нельзя было и во времена моего министерства... Дай Бог, чтобы все осталось хотя бы так, как сейчас.
* * *
МВД Литвы сообщило, что во время работы съезда в городе практически не было пьяных — ни одного доставленного в медвытрезвитель...
Продолжая тему коммунистического заговора, приведу в отрывках статью Стасиса УОСИСА из «Вечерних новостей», 27 октября 1988 года. Название: «ВОССТАНОВИТЬ СУВЕРЕНИТЕТ КОМПАРТИИ ЛИТВЫ». «...Партия — понятие не территориальное, а организационное. Но любой партиец, заглянув в свой билет, может обнаружить, что он не член Компартии Литвы, а член КПСС. Вот и получается, что ЦК Компартии Литвы — генерал без армии. Таким образом, в Литве (впрочем, как и в остальных республиках, за исключением РСФСР) партийный аппарат устроен нелогично. А вот в Российской Федерации нет ни Компартии РСФСР, ни ЦК такой партии. Там членство соответствует названию партийного аппарата, включающего областные, городские, районные комитеты КПСС. Вот это вполне логично и показывает, что в РСФСР партийный аппарат генералом без армии не остался... Нынешний союз республик был сформирован отнюдь не всюду на добровольных началах. Эта федерация кое в чем повторяет организационные принципы Российской империи. Союзные республики в ней не получили ни политического, ни экономического суверенитета. Народы, имевшие свою государственность, отождествлены с теми народностями, входящими в Российскую федерацию, которые своей государственности не имели никогда. Не осталось различия между союзом (федерацией) суверенных республик и федерацией народностей, населяющих Россию... Признание СССР государством автоматически отрицает суверенитет, самостоятельность, государственность входящих в него республик. Логичнее было бы считать СССР не государством, а союзом государств... При восстановлении Компартии Литвы (думаю, что это должно быть сделано во всех союзных республиках) можно демократизировать саму структуру партии. Тогда статусу КПСС будет соответствовать статус союза компартий СССР. Сегодня признается, что создание сталинских Советов в 1940 г. в Литве координировал Деканозов, в других Прибалтийских республиках — другие уполномоченные из центра (Вышинский и Жданов. — Г.Е.)... Рудименты подобных принципов и методов остались и сегодня. Это — вторые секретари ЦК. Как можно назначать на такую должность человека, не состоявшего на учете в партийной организации республики, не знающего языка и местных обычаев? Такая система отвечает сталинской политике слияния народов, имперской организации союза республик...»
С «институтом» вторых секретарей в Литве разобрались очень быстро.
И вообще — с этих дней — 22 — 23 октября 1988 года — отсчет времени пошел совсем другой.
* * *
Республиканская «Комсомолка», 26 октября 1988 года:
«В СОВЕТЕ МИНИСТРОВ ЛИТОВСКОЙ ССР. Решением Совета Министров Литовской ССР Министерство культуры республики должно передать Литовскому республиканскому отделению Советского фонда культуры помещение кинотеатра «Пионерюс» в Вильнюсе по ул. Партизану для еврейского музея и восстановления культурного центра».
* * *
Кончился октябрь. По горбатым бесснежным полям я ехал в свою деревню. Полдня протапливал печь, долго глядел на огонь. Неужели, думал я, жизнь поменялась бесповоротно — и когда-нибудь отсвет городских огней, «поющей революции» дойдет и до моих лесных и холмистых окраин?
Почему-то было грустно, странное безразличие вошло в меня. Словно я услышал чей-то голос, шепчущий о тщете всех измен и покаяний.
Утром я добрел до озера, потоптался на зеленоватом льду. Ветер пронизывал окрестность насквозь — и было жаль комьев земли, голых лиственниц и бурых травинок.
И вот я понял, гибели отведав
и расплескав осеннее питье:
в земле и листьях не найду ответов
на скудное свечение мое...(С. Гяда)