Г. Ефремов
Стихи
ПОТОМУ ЧТО
Спрашиваешь: почему не ревную?
Потому что рифмую.Почему ничего не достиг?
Потому что меня переламывал
и перемалывал стих.Почему не сказал ничего?
Потому что наитие начинено
словами,
которые мимо меня сновали,
а губам ни одно не далось.Потому ничего и не удалось,
кроме дрожи, которой не выполоть, не перемолоть.Теплота – в этом звуке и тело, и плоть.
Нагота – в этом вечное «на, я готова».
Получается, я апостол
случайного слова.Вот и жил, от любой обязательности отпрянув.
Ну и что же я создал?
Ничего.
Просто я помогал смягчению нравов.